Фильм «Мелания»: как первая леди США потратила $75 миллионов на самую дорогую рекламу себя в истории

Представьте: вы открываете Instagram, и там — трейлер документального фильма. Но не обычного, а про жену президента США, снятого за $75 миллионов долларов. Мелания Трамп в белоснежном костюме идёт по коридорам Белого дома, её голос за кадром звучит загадочно: «Here we go again» («Ну что, поехали снова»). Всё снято как рекламный ролик Chanel — дорого, глянцево, красиво. И совершенно пусто внутри.

30 января 2026 года в кинотеатрах США вышел документальный фильм «Мелания» — самый скандальный, самый дорогой и самый разгромленный критиками документальный проект в истории. Amazon заплатили $40 миллионов за права (рекорд!) и ещё $35 миллионов спустили на маркетинг. Для сравнения: документалку про легендарную судью Рут Бейдер Гинзбург снимали за $3 миллиона — на весь фильм, включая продвижение.

Зачем понадобились эти безумные деньги? Почему все — от кинокритиков до мемоделов — говорят только об этом фильме? И главное: это правда документальное кино или самый дорогой пиар-ход в истории Голливуда?

Садитесь поудобнее — сейчас расскажем всю правду про фильм, который одни называют шедевром, а другие — «позолоченным мусором».

Окей, по сути: «Мелания» — это 104 минуты из жизни первой леди США. Камера следует за ней 20 дней до второй инаугурации Дональда Трампа 20 января 2025 года. Что мы видим? Мелания планирует инаугурацию. Выбирает наряды (о боже, столько нарядов!). Обсуждает декор, встречается с дизайнерами, переезжает обратно в Белый дом и грустит по маме, которая умерла незадолго до съёмок.

Звучит интересно? Вот здесь начинается самое смешное (или грустное — зависит от точки зрения).

Режиссёр Бретт Рэтнер (помните «Час пик» с Джеки Чаном?) снял это как… лукбук люксового бренда. Серьёзно. Медленные панорамы по мраморным коридорам. Мелания в безупречном белом костюме поправляет цветочную композицию. Закадровый голос произносит вдохновляющие цитаты в стиле постов из Pinterest: «Элегантность — это не быть замеченной, а быть запомненной». Классическая музыка. Мягкий свет. Всё идеально, всё красиво, всё… пусто.

Один критик написал: «Это как смотреть 1 час 44 минуты на живую картинку из рекламы духов. Красиво, но абсолютно бессмысленно». И знаете что? Он не ошибся.

Краткая выжимка:

• Длительность: 1 час 44 минуты (кажется, что 4 часа)
• Жанр: «документальный» (кавычки не случайны)
• Где смотреть: кинотеатры США + потом Amazon Prime
• Главный вопрос: это кино или реклама? Спойлер: реклама

Итак, ноябрь 2024 года. Дональд Трамп снова победил на выборах. Мелания, вдохновлённая успехом своих мемуаров (которые, кстати, все читали ради скандалов), решает: а давайте я сниму фильм о себе. Не просто какое-то любительское видео — нет. А полноценный, дорогой, гламурный документальный фильм. Чтобы весь мир увидел, как она — идеальная, элегантная, загадочная — возвращается в Белый дом.

И тут начинается настоящая битва между стриминговыми гигантами.

За права на фильм сражались все: Amazon, Disney, Netflix, Paramount. Руководители корпораций, сидящие за столами переговоров, повышающие ставки как на аукционе Sotheby’s. Disney предложили $14 миллионов. Netflix, скорее всего, тоже что-то солидное (хотя точную цифру не раскрыли). Но Amazon пошли ва-банк: $40 миллионов.

Чтобы вы понимали масштаб безумия: это самая большая сумма, когда-либо заплаченная за документальный фильм. Больше, чем за любой фильм о музыкантах, политиках, спортсменах. Больше, чем многие художественные фильмы стоят вообще.

Из этих $40 миллионов Мелания лично положила в карман $28 миллионов. За то, что разрешила себя снимать. За исполнительное продюсирование. За то, что она — это она.

Но это ещё не всё. Amazon не просто купили фильм. Они пообещали:

• Театральный прокат (что было важно для Мелании — она хотела премьеру и красную дорожку)
• Последующий документальный сериал о ней (потому что одного фильма мало, конечно)
• Полный редакторский контроль для Мелании (то есть она сама решала, что оставить, что вырезать, как её показывать)

И вот тут все задали один и тот же вопрос: а это случайно не взятка?

Режиссёр с «интересным» прошлым

Окей, садитесь. Сейчас будет особенно пикантно.

Режиссёр фильма — Бретт Рэтнер. Помните трилогию «Час пик»? Это он. Но вот что вы, возможно, не знаете: Рэтнер не снимал кино с 2017 года. Потому что шесть женщин обвинили его в сексуальных домогательствах. Он всё отрицал, уголовного дела не было, но его карьера в Голливуде фактически закончилась. Индустрия его выключила, как неугодную лампочку.

И вот спустя почти 10 лет он возвращается. Не с каким-то инди-проектом, а с документальным фильмом о первой леди США, жене президента, который публично критиковал движение #MeToo как «охоту на ведьм».

Когда информация о режиссёре стала публичной, две трети съёмочной группы из Нью-Йорка отказались указывать свои имена в титрах. Один из членов команды анонимно сказал журналу Rolling Stone: «Мне неловко из-за пропагандистского элемента этого фильма. Я надеюсь, что он провалится».

Вы представляете? Люди, которые работали над фильмом, молятся, чтобы он не стал хитом. Это же уровень.

$75 миллионов как «подарок» президенту

Давайте посчитаем: $40 миллионов за права + $35 миллионов на маркетинг = $75 миллионов. На документальный фильм о жене президента, который снимался, когда её муж только-только вернулся в Белый дом.

Тед Хоуп, бывший глава киноподразделения Amazon (работал там до 2020 года), не стал дипломатичничать: «Трудно не воспринимать эту высокую цену как взятку». Комик Джимми Киммел в своём шоу назвал проект «взяткой на $75 миллионов». Дон Фокс, бывший директор Управления правительственной этики США, сказал прямо: документальный фильм выглядит так, будто создан, чтобы заискивать перед новой администрацией.

И правда: почему ещё Amazon, принадлежащий миллиардеру Джеффу Безосу, заплатит такую безумную сумму за фильм, который (спойлер!) критики разнесут в пух и прах? Может, дело не в кино, а в том, чтобы президент был к тебе добр? Чтобы твой бизнес процветал? Чтобы ты мог спокойно обедать с Трампами, а не попасть в его список врагов?

Совпадение или нет, но на премьере фильма в Белом доме присутствовал сам Безос. Ну, точнее, камера несколько раз «случайно» проплывала мимо него на каком-то инаугурационном ужине при свечах. Тонко. Очень тонко.

Маркетинг уровня «Мстителей» для документалки

На продвижение фильма ушло $35 миллионов. Обычный документальный фильм продвигают за $3-5 миллионов. Если он очень хороший — может, $10 миллионов. Но $35 миллионов — это бюджет блокбастера, это уровень «Мстителей», «Аватара», «Барби».

Что Amazon сделали за эти деньги?

• Трейлер на гигантском LED-экране Sphere в Лас-Вегасе (это та самая огромная светящаяся сфера, которую видно из космоса — аренда стоит безумных денег)
• Билборды по всему Лос-Анджелесу (которые активисты потом испортили граффити, но это уже другая история)
• Массированная реклама на Fox News (потому что, ну, вы понимаете, это целевая аудитория)
• Специальные ведёрки для попкорна с портретом Мелании (как у Marvel! как у «Дюны»!)
• Мелания лично звонила в колокол открытия торгов на Нью-Йоркской фондовой бирже 28 января — ну, чтобы все инвесторы знали: да, я возвращаюсь, и у меня есть фильм

Это всё выглядело так, будто выходит долгожданное продолжение франшизы про супергероев. Только герой тут — первая леди, а суперсила — умение выбирать идеальный оттенок помады.

Если бы рейтинги на кинопорталах могли уходить в минус, «Мелания» установила бы новый антирекорд. Критики не просто разгромили фильм — они его растоптали, сожгли, развеяли пепел по ветру и ещё раз растоптали то, что осталось. Редко когда увидишь такое единодушие среди кинокритиков: обычно они спорят, находят нюансы, защищают непопулярные мнения. А здесь все согласны: это катастрофа.

На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг свежести где-то между шестью и одиннадцатью процентами — то есть почти все критики поставили отрицательную оценку. На Metacritic — шесть баллов из ста, категория «подавляющая неприязнь». На IMDb простые зрители дали фильму средний балл один и три десятых из десяти. Чтобы вы понимали масштаб провала: такие оценки обычно получают откровенно ужасные фильмы из категории «так плохо, что даже не смешно». Но «Мелания» даже не смешная.

Оуэн Глейберман из Variety, один из самых уважаемых кинокритиков Америки, не стал мягчить: «Это настолько срежиссировано, отретушировано и постановочно, что едва дотягивает до уровня бессовестного инфомерсиала». Он сравнил фильм с пропагандистскими роликами Китая шестидесятых годов — и это не комплимент, если что. Глейберман написал про «ошеломляющую инерцию» фильма и добавил фразу, которая стала вирусной: «В основном он инертен. Похоже, что его склеили из самых безобидных аутейков реалити-шоу. В нём нет драмы. Его можно было бы назвать „День живого мертвеца-домохозяйки»». Ой. Больно даже читать.

Фрэнк Шек из The Hollywood Reporter тоже не сдерживался: «Дорогой пропагандистский документальный фильм так расточительно преклоняется перед своим объектом, что вы чувствуете себя прямо-таки непатриотичным, если не восхищаетесь им». Шек заметил, что Мелания в фильме говорит исключительно мотивационными цитатами из книг по саморазвитию — весь этот Pinterest-контент в стиле «Элегантность — это не быть замеченной, а быть запомненной» и «Истинная красота исходит изнутри». Красиво звучит, ничего не значит. Идеально для Instagram-поста. Катастрофически мало для полуторачасового фильма.

Кевин Фэллон из The Daily Beast пошёл ещё дальше, назвав фильм «невероятной мерзостью кинопроизводства», которая достигает «такого уровня пошлой пропаганды, что почти сопротивляется рецензированию». И добавил убийственное: «Это настолько ожидаемо и совершенно бессмысленно». То есть даже ругать это скучно, потому что всё и так понятно с первых пяти минут.

Ксан Брукс из The Guardian выбрал другую стратегию — он сравнил «Меланию» с «Зоной интересов», фильмом про семью нацистского офицера, живущую рядом с концлагерем и притворяющуюся, что всё прекрасно. Параллель жёсткая, но понятная: красивая жизнь на фоне того, о чём никто не хочет говорить. Брукс раскритиковал темп фильма фразой, которая стала мемом: «У него темп комнаты ожидания и эмоциональная температура полированного мрамора». Когда читаешь такое, даже смотреть не хочется.

Джой Пресс из Vanity Fair была ещё более беспощадна. Она написала, что Бретт Рэтнер — худший пропагандист, чем Лени Рифеншталь. Для тех, кто не в курсе: Рифеншталь снимала пропагандистские фильмы для нацистской Германии, включая печально известный «Триумф воли». И вот Пресс говорит: даже она делала это лучше. Пресс добавила: «Это якобы серьёзный фильм, который выглядит как пародия. Даже если бы кто-то хотел спародировать Меланию Трамп, получилось бы примерно это».

Софи Гилберт из The Atlantic не стала усложнять: «Это позор». Коротко, ясно, по делу. Она написала, что «„Мелания» — это не документальный фильм, это рэкет защиты». То есть фильм создан не чтобы что-то рассказать, а чтобы что-то скрыть. Построить стену из красивых образов, за которой не видно реального человека.

А Дональд Кларк из The Irish Times выдал мою любимую рецензию. Он просто написал: «Фильм вызвал нарколепсию». И всё. Больше ничего не нужно. Фильм настолько скучный, что от него засыпаешь. Медицинский факт.

Что именно не так с фильмом? Все критики сходятся в одном: это не документальное кино. Совсем. Это красивая упаковка без содержимого. Мелания выбирает платья — пять минут. Обсуждает цвет салфеток — десять минут. Смотрит на цветочные композиции — ещё пятнадцать. Произносит вдохновляющую фразу — тридцать секунд. И так полтора часа. Всё снято идеально, освещено профессионально, отрежиссировано до миллиметра. Но где инсайты? Где честность? Где хоть что-то настоящее?

Один рецензент на IMDb написал текст, который стал вирусным: «Если это действительно стоило сорок миллионов долларов, то кто-то явно обманул Amazon. „Мелания» — это не документальный фильм, а упражнение по лакировке. Медленное, безжизненное произведение контроля над имиджем, которое принимает непрозрачность за глубину. Вы всё ждёте, когда придёт понимание, инсайт, хоть какая-то настоящая эмоция. Но ничего не приходит. Только следующая сцена с выбором туфель».

Самое печальное — что даже момент, когда можно было показать что-то настоящее, фильм пропускает мимо. Мелания — иммигрантка из Словении. Её муж проводит самую жёсткую антииммиграционную политику в современной истории США. Как она к этому относится? Что чувствует? Видит ли противоречие? В настоящем документальном фильме это был бы ключевой момент. Здесь — ничего. Промолчали. Прошли мимо. Показали ещё одно платье.

Это не кино. Это каталог. Красивый, дорогой, совершенно бессмысленный каталог жизни первой леди, где каждая эмоция отретуширована, каждое слово одобрено, каждый кадр служит одной цели — показать Меланию идеальной. И если вам этого достаточно — отлично. Но не называйте это документальным кино. Документальное кино про людей. А здесь нет людей. Только образы.

А теперь самое интересное. Пока критики топят фильм со всей страстью профессиональных циников, обычные зрители ставят ему почти идеальные оценки. На Rotten Tomatoes разрыв между мнениями профессионалов и публики настолько огромен, что это выглядит как две параллельные реальности. Критики дают фильму жалкие проценты свежести, а зрители — почти максимум.

Как так вышло? Очень просто: этот фильм смотрят только те, кто действительно хочет его посмотреть. А хотят его посмотреть в основном поклонники семьи Трамп. Люди, для которых Мелания — не просто первая леди, а символ элегантности, достоинства, женской силы. Они пришли, чтобы провести время с человеком, которым восхищаются.

Аудитория фильма — это преимущественно белые женщины за пятьдесят. Они заполняли залы в городах, где Трамп традиционно силён: Даллас, Тампа, Феникс, Атланта. В либеральных мегаполисах вроде Нью-Йорка и Лос-Анджелеса залы стояли полупустыми. В каком-то смысле география проката фильма — это карта политических предпочтений Америки.

Восторженные отзывы звучат предсказуемо, но искренне. «Какая красивая первая леди! Мы так благословлены!» — пишет одна зрительница. «Наконец можно пойти в кино и посмотреть что-то без мата и секса», — радуется другая. «Она такая элегантная, такая грациозная, видно, как много работает», — восхищается третья. Эти люди видят в Мелании то, что хотят видеть: идеал, образец, доказательство того, что их ценности правильные.

Но есть и другая сторона. Критические отзывы от обычных зрителей звучат жёстче, чем у профессиональных критиков. «Это не документальный фильм, это пустое пиар-упражнение», — пишет один. «Ужасно поверхностно. Её главная проблема в жизни — выбрать оттенок синего для салфеток на завтраке. Как мне это должно вдохновлять?» — возмущается другой. «Я досмотрела до конца только потому, что заплатила за билет. Пустая трата времени».

Самое интересное в этом расколе — то, что обе стороны правы. Те, кто в восторге, видят фильм таким, какой он есть: красивым, элегантным, вдохновляющим (в их понимании). Те, кто разочарован, тоже видят фильм таким, какой он есть: пустым, поверхностным, лишённым содержания. Просто у них разные ожидания. И разные ценности. И разное понимание того, каким должно быть кино.

Ещё до того, как фильм вышел в прокат, в интернете началась настоящая война. На платформе Letterboxd — это такая социальная сеть для киноманов, где люди ведут дневники просмотров и обсуждают фильмы, — пользователи решили устроить фильму тёплый приём. Очень тёплый. В смысле, горячий. В смысле, сжечь всё дотла.

Задолго до премьеры на страницу фильма хлынул поток отрицательных отзывов. От людей, которые фильм не видели и смотреть не собирались. Их цель была проста и понятна: сделать «Меланию» самым низкорейтинговым фильмом в истории платформы. Не потому что он плохой — хотя и это тоже, — а потому что он символизирует всё, против чего они выступают.

«Не буду смотреть, даже пиратить не стану. Просто делаю своё дело, чтобы этот фильм провалился», — писал один пользователь. «Сексуальный маньяк воскрешён государством, чтобы снять пропаганду о жене диктатора», — добавлял другой, намекая на обвинения против режиссёра и политические взгляды. «Abolish ICE» (отменить иммиграционную службу), «Release the Epstein files» (опубликовать файлы Эпштейна) — политические лозунги смешивались с киноотзывами в странный коктейль протеста.

Letterboxd в итоге удалили все эти отзывы, сославшись на «технический сбой с датами». Типа, люди случайно оставили отзывы на фильм, который ещё не вышел, и это, конечно, ошибка в базе данных. Ага, конечно. Позже страницу восстановили, но битва продолжилась — просто в более завуалированной форме.

Фильм попал в сотни пользовательских списков с красноречивыми названиями: «Завтрашний мусор», «Кино эпохи Трампа», «Чёрный список», «Провальные блокбастеры». Люди создавали целые коллекции фильмов-катастроф только для того, чтобы туда добавить «Меланию».

Это не просто неприязнь к конкретному фильму. Это культурная война, перенесённая на территорию кино. Каждый отзыв, каждая оценка — это не про качество монтажа или операторской работы. Это про политику. Про ценности. Про то, на чьей ты стороне. И в этой войне нейтральных не бывает.

Самое странное — что обе стороны используют одни и те же инструменты. Поклонники Трампа массово ставят высшие оценки, не глядя на качество фильма. Противники — низшие, тоже не глядя. И где-то посередине теряется само кино. Хороший оно или плохой — уже не важно. Важно только, что оно стало символом. А с символами не спорят. Им поклоняются или их уничтожают. Никаких полутонов.

Перед премьерой все предсказывали катастрофу. Аналитики прогнозировали $3-5 миллионов за первый уикенд. Кто-то говорил даже о $1 миллионе. В соцсетях делились скриншотами пустых залов — все билеты свободны даже за день до показа.

Но случилось неожиданное.

Первый уикенд (30 января — 2 февраля 2026): $7 миллионов

Это лучший результат для документального фильма (кроме концертных) за 14 лет. Для сравнения: хоррор «Send Help» заработал $20 миллионов за тот же уикенд, но это художественный фильм с бюджетом $40 миллионов.

Amazon заявили, что это «важный первый шаг» и что они видят «долгосрочный жизненный цикл для фильма и сериала».

Аналитик Дэвид Гросс написал в своём отраслевом бюллетене: «Это отличный старт для политического документального фильма — более чем в два раза выше среднего для жанра. Аудитория соответствует базе фанатов Трампа».

Фильм вышел более чем в 1500 кинотеатрах США — что необычно для документалки. Обычно документальные фильмы показывают в 50-200 залах максимум.

Интересный факт: дистрибьютор в Южной Африке отменил показ фильма в стране за два дня до премьеры. Причину не объяснили, но можно догадаться.

Премьера фильма состоялась 29 января в Центре Кеннеди в Вашингтоне. Вернее, в Трамп-Кеннеди Центре — потому что за месяц до премьеры совет центра, который теперь возглавляет Дональд Трамп (да-да), единогласно проголосовал за переименование.

Вывеску поменяли на следующий день. Быстро и эффективно.

На премьере собрались друзья семьи, члены администрации Трампа, и, конечно, те, кто работал над фильмом. Плюс королева Рания Иорданская, Тим Кук (CEO Apple), руководители Amazon и другие влиятельные люди.

Перед премьерой в Белом доме прошёл закрытый просмотр для 70 гостей. Был создан импровизированный кинозал, потому что обычный снесли вместе с Восточным крылом годом ранее (Трамп решил, что нужна реконструкция).

Военный оркестр играл «Вальс Мелании» — специально написанную композицию — пока гости заходили. Весь вечер был продуман до мелочей. Элегантно. Дорого. По-президентски.

Снаружи Центра Кеннеди стояли протестующие, переодетые Марией-Антуанеттой (намёк на «Пусть едят пирожные» и оторванность от реальности). Но их, конечно, никто не пустил внутрь.

Честно? «Мелания» — это культурный феномен. Это зеркало Америки 2026 года: расколотой, поляризованной, где одни видят элегантность, а другие — пропаганду. И это зеркало показывает не столько саму Меланию, сколько нас — зрителей, которые смотрим на неё.

Если вы поклонник семьи Трамп, вам понравится. Вы увидите первую леди идеальной, элегантной, непоколебимой. Каждый кадр работает на этот образ. Она безупречна от первой минуты до последней. И если для вас это важно — если вы хотите провести полтора часа, любуясь на красивую женщину в красивых нарядах, — то да, идите.

Если вам интересна мода и эстетика, фильм тоже может зайти. Он действительно красиво снят — дорогая операторская работа, продуманный свет, каждая сцена выглядит как кадр из Vogue. Наряды Мелании идеальны, декор роскошен, даже цветочные композиции подобраны с ювелирной точностью. Это визуальное удовольствие. Проблема только в том, что за этой красотой — пустота. Никакого содержания, никакой глубины. Но если вас это не смущает, почему бы и нет?

Тем, кто изучает политическую коммуникацию или современную пропаганду, этот фильм — идеальный кейс для анализа. Как контролировать нарратив на каждом уровне. Как создавать и поддерживать публичный образ. Как потратить $75 миллионов на имидж и при этом не сказать ничего. Это мастер-класс по пиару — дорогому, профессиональному, абсолютно беззубому. С точки зрения PR-технологий это интересно. С точки зрения кино — катастрофа.

А если вам просто любопытно, потому что все об этом говорят — ну, понять можно. Иногда хочется посмотреть самим и составить своё мнение. Только приготовьтесь к тому, что полтора часа покажутся очень долгими. Очень.

Но есть и другая сторона. Если вы ждёте настоящего документального кино — с инсайтами, с честностью, с попыткой понять человека, а не продать картинку, — не тратьте время. Этого здесь нет. Фильм не пытается показать Меланию настоящей. Он показывает тщательно выстроенный фасад.

Если вы хотите понять Меланию Трамп как человека — кто она, что чувствует, о чём думает, когда камеры выключены, — этот фильм вам ничего не даст. Он создан не для понимания. Он создан для восхищения. Или, если угодно, для контроля. После просмотра вы будете знать о Мелании ровно столько же, сколько знали до. Может, даже меньше, потому что теперь понимаете, насколько тщательно она охраняет свою приватность.

И если вас беспокоит этика проекта — режиссёр с обвинениями в сексуальных домогательствах, возможная взятка Amazon администрации Трампа, откровенно пропагандистский характер фильма, — тогда лучше пройти мимо. Ваши деньги за билет — это ваш голос. И этот голос скажет: я поддерживаю это. Если не поддерживаете — не смотрите.

В конце концов, вопрос не в том, хороший это фильм или плохой. Вопрос в том, что вы от него хотите. Красивую картинку? Получите. Понимание? Нет. Честность? Нет. Развлечение? Сомнительно, если только вы не из тех, кто готов смотреть 104 минуты на процесс выбора штор.

Я бы не пошла. Но это только моё мнение.

После театрального проката (который продлится несколько недель) фильм выйдет на Amazon Prime Video. Также Amazon пообещали документальный сериал о Мелании — вероятно, ещё больше глянца, ещё больше элегантности, ещё больше контроля над нарративом.

Будет ли фильм номинирован на «Оскар»? Технически может. Практически — вряд ли. Академия киноискусств не любит откровенную пропаганду. Но кто знает? Может, 2027 год преподнесёт нам ещё сюрпризы.

Одно ясно точно: о фильме «Мелания» будут помнить. Не как о кинематографическом шедевре, а как о символе эпохи, когда $75 миллионов потратили на то, чтобы первая леди выглядела идеально.

И знаете что? Она выглядит идеально. Вопрос только в том, достаточно ли этого.